...К астроному лучше всего прийти ночью. Он посмотрит на черное небо по-хозяйски, будто сам раскидал там пригоршнями звезды. И палец его начнет странствовать среди созвездий.
- Здесь - видишь? - разинул пасть Дракон; и Персей вскинул сверкающий меч над головой Медузы, мерцающий глазом Алголь; и Орион, уходящий за горизонт при появлении Скорпиона; и Лира с ослепительной Вегой, хранящей прикосновения волшебного певца Орфея.
Но небо, оживающее созвездьями и сказками в его глазах, останется для вас чужим и холодным, как метель.
...С ботаником следует пройтись по летнему лугу.
- Взгляните только, какой красавец! Какой прекрасный экземпляр! - воскликнет он вдруг, падая на колени перед цветком.
Ботаник ласково выдохнет его имя - замысловатое, как у испанского гранда. Но вам оно ровным счетом ничего не скажет.
...Математика уместно застать за письменным столом. Слов не потребуется. Достаточно взглянуть на листы бумаги, где рассыпаны формулы - как созвездия по небу, как соцветия по лугу. А точнее, как сухая шелуха семечек по полу. И тотчас станет ясно, что разобраться в этих замысловатостях нет никакой возможности.
Специалист словно житель иной планеты. Он видит по-своему мир и разговаривает на непонятном для непосвященных языке. Любая профессия исподволь меняет наши жесты и походку, придает особую гибкость пальцам, прирезает новые морщины на лбу и ладонях.
Вот и я с некоторых пор стал замечать то, на что прежде не обращал внимания. Научился заглядывать - пусть и не очень, зорко - в бездну прошлых веков, где, как в океане, с глубиной становится туманнее. И земные недра для меня теперь не так уж темны, как прежде. И даже растения и животные, люди и машины предстают в каком-то новом, необычном качестве, и проясняется их смысл на Земле и во Вселенной.
Короче говоря, мне приоткрылся удивительный мир геологии. И я буду рад, если смогу показать вам хотя бы крохотную долю его чудес, трудностей и радостей.